同类书刊排行榜
- 畅销榜
- 收藏榜
-
初中生之友下旬学科版
-
好奇号(Muse Ask 系列中文版）
-
半月谈期刊2019年1-24期合订本
-
趣味语文
-
少年志综合阅读小学版
-
量子电子学报
-
阿拉伯世界研究
-
黑龙江大学自然科学学报
-
辽宁师范大学学报(社会科学版)
外国文学动态研究杂志在线阅读
故事背后，或者溢出的意义
———浅谈托卡尔丘克
---文章选自外国文学动态研究杂志
内容提要 波兰女作家托卡尔丘克获得2018年度诺贝尔文学奖，这让她在一夜之间为世界所瞩目。那么，在波兰文学格局中，她究竟算是什么样的作家？她又有着怎样的创作风格和特色？本文试图通过对托卡尔丘克文学观念和写作意图的分析，对托卡尔丘克具体作品的研读，以及对波兰文学的简要梳理来走近这位新晋诺奖得主的文学世界。
关键词 波兰文学托卡尔丘克文学观念创作风格和特色
偏偏是她，奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk，1962—），一位波兰女作家，获得了2018年度诺贝尔文学奖。一道强光照亮了她，让她在一夜之间为世界所瞩目。于她，这既是一份巨大的荣耀，也是一种严苛的检验。人们自然而然地会将目光立刻转向她的创作，转向她的作品。而许多人都会心照不宣地想到同一个问题：这一回，诺贝尔文学奖评委会是否做出了令人信服的选择？要知道，即便获得诺奖，也依然有一些作家没能经受住时间的检验，早已黯然失色。
又偏偏是波兰，一个人口不到四千万的中欧国家。要知道，继显克维奇（HenrykSienkicwicz，1846—1916）、莱蒙特（Wladyslaw Reymont，1867—1925）、米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）和希姆博尔斯卡（Wislawa Szymborska，1923—2012）之后，托卡尔丘克已是第五位获得诺贝尔文学奖的波兰作家。不少作家坦言，母亲的影响对于他们的创作至关重要，甚至成为他们创作的原动力。具有戏剧性色彩的是，在几乎同时发表诺奖演说时，来自不同国度的托卡尔丘克和汉德克不约而同地都从母亲谈起。在题为《温柔的讲述者》的诺奖演说开头，托卡尔丘克回忆起了母亲的一张黑白照片以及儿时同母亲的对话。母亲告诉托卡尔丘克由于失去。但也可能反过来。如果你想念某人，说明他已经来了。”？母亲的这哥蹈我说‘我不存在’，这句话里的第一个词也是‘我在’——这世界上最重要，也是最中。通过孩童的感官我明白，这世上存在着比我想象的更多的‘我’。甚至于，如果了因果联系，超越了概率定律。它让我的存在超越时间的限制，流连于甜蜜的永恒之从此印刻在她的记忆中。“它使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶然，超惑奇怪的词语。”（《温》！10-11）对于托卡尔丘克，这是顿悟的时刻，是觉醒的时刻：母亲赋予了她灵魂般的爱，让她意识到了灵魂的存在，“我的存在”，存在的存在。它们之间没有边界。而灵魂，在托卡尔丘克看来，就是“这世上最伟大的最温柔的讲述者”（《温》：11）。
托卡尔丘克也因此表明了她的写作立场：“我写小说，但并非凭空想象。写作时，我必须感受自己内心的一切。我必须让书中所有的生物和物体，人类的和非人类的，有生命的和无生命的一切事物，穿透我的内心。”（《温》：28）她相信，万事万物皆有灵魂，皆为存在。由此，我们似乎也能知晓她写作的缘由：她写作，是因为想念会令人优伤，而且还有这样的想念：“你会想念你失去的人，也就是说，思忽是她要用灵魂去探索各种各样的存在；她写作，是因为她也要做一个温柔的讲述者。
也就是说，托卡尔丘克从一开始就把讲故事当作了灵魂的事情。考察一下她的创作，我们发现，她也确实相信故事的力量，始终把讲故事当作勘探存在、发现存在的最佳方法。从这点来看，她并不是一个解构者，而是一个建构者。关键是怎么讲述故事？事实上，一些优秀的作家早就意识到，小说已进入一个“不是写什么而是怎么写”的时代。托卡尔丘克同样在深切地思考这一问题。她坦言，她早已不满于传统的现实主义写作手法，她认为“现实主义写法不足以描述这个世界，因为人在世界上的体验必然承载更多，包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想””。需要打通各种边界，需要变通和糅合，需要多样化、碎片化和混杂化来呈现同样多样化、碎片化和混杂化的世界和存在。虽然意识到了这一点，虽然深知文学终究是小众之事，托卡尔丘克也并没有因此而故作高深或故弄玄虚，她依然选择了讲故事这一最朴素的方法，依然十分注重故事的可读性、耐读性和亲切性。但她又绝不是那种你一眼就能读透的作家，因为她特别强调的是，故事背后，需要有不断溢出的意义。“讲述总是要围绕着意义进行。”（《温》：20）意义应该是讲述存在的基本理由。而这种意义最好通过隐喻来传达，但托卡尔丘克觉得当今的文学恰恰缺乏隐喻维度。心理学的专业背景又让托卡尔丘克格外看重文学中人物心理的呈现。她甚至认为，文学从本质上说，始终都应该是“心理的”（《温》：20）。
我们不妨先来看看托卡尔丘克的一些短篇。翻开《最佳欧洲小说（2011）》（译林出版社，2013年），我们会读到托卡尔丘克的短篇《世上最丑的女人》（“The UgliestWoman in the World”，陈姝波译）。一个马戏团经理娶了世上最丑的女人，他觉得这一行为能够让他与众不同。但与最丑的女人的具体生活却是可怕的，甚至是残酷的。他成了个分裂的人。他对她的感情也很分裂：既厌恶，又依赖，既恐惧，又好奇。而最丑的女人则意识到，人们之所以关注她，就因为他们自己缺乏独特之处，他们是孤独、苍白、空虚的。这篇小说是“一个特别的情感小说，一个特别的心理小说，一个特别的哲理小说，一个特别的寓言小说，或者说，一个特别的情感-心理-哲理-寓言小说，或者干脆说，一个特别的小说，那么的细腻，深刻，悲伤，肌理丰富，让人久久地回味”。小说创作中，短篇其实最能见出功力。艺术品般的短篇有时犹如奇迹，可遇而不可求。
托卡尔丘克的另一个短篇《女舞者》”（“Tancerka”）则是个忧伤又令人感动的故事。主人公是位退休舞蹈演员，在乡镇租下一栋危房，将它改成剧院。这一举动最大的意义在于，作为女舞者，她终于拥有了自己的舞台，可以作为“首席女演员”为观众演出了。第一场演出举行时，观众寥寥无几。女舞者又开始筹备圣诞节演出。与此同时，她每天都会给父亲写信，但每次都没有写完。筹备演出，给父亲写信，成为她每天必做的两件事，也成为故事的两条线索。这两条线索相互补充，相互注解，相互丰富，具有极强的互文性。我们也因此窥见了女舞者内心的隐痛：缺失的父爱。
父亲总是打击她。这究竟出于什么心理？是因为她是个女孩？抑或父亲只是以此方式不让她去为了艺术受苦受罪？父亲的打击反而成为女舞者的动力。渐渐地，父亲像个
对手和挑战者，于她已不可或缺。无论如何，她都要证明自己的天赋。这种动力演变为执念，继而又演变成疯狂。在圣诞节演出遭遇冷场后，女舞者用了整整一个冬天做件令人惊讶的事情：她竟然在剧院墙上画上了一片观众席。“灯光骤然亮起，大家一下子被惊呆了，因为他们发现自己正置身于一间人头攒动的真正的剧院里。就像在电影院一样，观众席、阳台、包厢一应俱全。””这良苦的用心和精心的设计打动的辉短和成功，而且还伴有安慰和同情之意，女舞者依然感动不已。她终于给父新了现场的十来名观众，他们为她献上了热烈的掌声。读者非常明白，这其实只是成
《喜象‘啃之意，女舞者依然感动不已。她哀伤，而是莫名的悲愤。她点亮剧院所有灯光，取来油漆，在观众席上又画上了+了一封完整的信并从邮局寄出。就在这时，父亲去世的消息传来。女舞者感到的别脸，然后朝着那张脸画了个十字，再度起舞。
《女舞者》谈起来有点苦涩、凄惨，但不动声色中涌动着一股直抵心灵的感染为冲击力。故事实际上有两个主要人物，在场的女舞者和缺席的老父亲。女舞者的隐释孤独，特殊的心理，父亲的倔强和不可思议的情感都会深深打动读者。文字和情感都！分节制，因此更有张力。加上作者精心留出的空白和有意使用的跳跃，为故事添加许隐约和神秘的色彩，而这又会激发起读者的想象并呼唤读者的阅读互动。词语的精着不得不令人叹服。此外，小说中两个最突出的细节也让人难忘：璧画观众席和最后的蹈。壁面观众席透露出多少复杂微妙的心理：孤独、幻想、着魔，还有自尊和自态。青故事的结尾犹如神来之笔，出人意料，又极为贴切，完全合乎心理逻辑。
而短篇小说《房号》”（“Numery”）则有着机智的构思。故事发生在一家酒
店，酒店的结构也自然而然地成为故事的结构。女服务员“我”仅仅是故事的视角，而非主角，只是起到了穿针引线的作用。主角既可以说是酒店，也可以说是酒店的客人。那些客人几乎都是不在场的。用不在场来表现在场，正是故事的绝妙之处“我”打扫一个又一个房间，也分明是在走近一个又一个人。虽然不在场，但床、床单、地毯、衣柜、卫生间、浴缸、梳妆台、废纸篓，就连空气，都会留下客人的痕迹，都会成为想象和判断的线索，透过痕迹，人的习惯、状态、修养、性格，甚至情绪均——泄露，成为想象和判断的线索。我们很容易记住那对日本夫妇，他们已住过一段时间，但房间整洁，干净，不留痕迹，没有气味，看起来仿佛不曾有人住过一般。没有痕迹，也是一种痕迹。这是一种独特的存在。此处的小费细节为我们挖翻并呈现出特别的心理；他们支付小费，有可能是为没能融入这世界而抱歉，为“我”允许他们以这样的方式存在而感谢。还有那位连行李都没打开的客人。他的忙碌，仓纱，“我”原本单调乏味的清洁工作顿时有了情趣、味道和色彩。“我”也由此发现酒店就是一个五花八门的世界。可以想见，由于融入观察、判断、想象，甚至白日促、焦虑、甚至他的欲望都通过房间细节暴露给了“我”。在酒店工作，“我”发现了日常中的诗意。
本文章从互联网采集，文章摘自于外国文学动态研究订阅，文章版权归外国文学动态研究杂志和作者所有；仅供需要外国文学动态研究订阅的朋友试读，请勿用做它途；如有侵权请联系本站，24小时内删除，感谢支持！
